元月九日是美國故總統尼克森百歲誕辰。門生故舊與家人在華府「五月花」飯店舉行了紀念活動。他們最該感謝的是另一位故總統福特,因為福特的特赦令使尼克森保留在法律前的最後顏面─儘管在歷史上,尼克森無法逃脫無情的審判。
福特的特赦令,當時令美國人極其火大。一個玩法弄權終至狼狽下台的政客,國人皆曰可殺,期待司法體系把其在「水門案」中的醜行劣跡昭之天下,不料一紙特赦令竟然免除了其一切可能的刑罰。美國人的火大,反映在輿論上,當時全國各媒體的社論、專欄,幾乎無一不把福特罵到臭頭。美國人的火大也反映在投票行為上,兩年多後的大選,福特競選連任失敗。因為特赦令,一夕之間,福特的支持度從七十一%掉到四十九%。兩年後競選連任時,他的得票只比卡特少二%。也就是說,民主黨對手喊出的「對特赦令進行公民複決」,正是福特敗陣的致命傷。
與其說美國人對福特火大,不如說,美國人對尼克森火大。百歲紀念會上,高懸著三個以P開頭的詞彙:愛國者、總統、和平締造者(Patriot, President, Peacemaker)。看在很多人眼裡,「愛國者」一詞最具反感。因為尼克森由國會議員而成為全國風雲人物,憑藉的是在眾議院「非美委員會」給人猛扣帽子─「親中賣台」,哦,對不起,是「親共賣美」。在共產主義席捲中國大陸等地的年代,這種類似「麥卡錫主義」的行徑使他得到保守力量的青睞,進而成為副總統候選人。今天中國大陸的新興名詞「愛國賊」庶幾近乎?
在水門案中,他因為妨害司法、隱瞞真相、蓄意說謊、誤導全國等罪狀而成為眾矢之的,參議院討論罷免案,一百席裡,支持他的寥寥無幾。辭職與否,下台都是必然的命運。他的犯行,眾所公認,他本人後來也招認。在接獲特赦令後,他回應時承認這起事件「從政治醜聞演變成為國家悲劇」,又說「我在水門案中的錯誤,對國家與總統職位造成的傷害,內心至感悔意與痛苦,任何言詞無法形容」。
尼克森在外交上有諸多貢獻,尤其打開了共產中國的大門。他在內政上也有不少建樹,例如推動健保改革、在南方各州大規模實施黑白合校等。但是水門案遮蔽了這一切光環。直到今天,共和黨人對此仍痛心疾首。百年紀念會上,民主黨人不來,連共和黨人的中、新生代也無人捧場。一位台灣媒體記者說,來賓的年齡層好像偏高。
美國媒體一直是尼克森的眼中釘,曾謂要打贏越戰,作法之一是「把所有記者都殺掉」。基於「禮尚往來」,這場紀念活動,美國媒體不捧場。《華盛頓郵報》登在「時尚」版,風花雪月一番;《紐約時報》最狠,總主筆Andrew Rosenthal親自出馬撰寫昔日的採訪側記,結論是:「沒錯,他是偉大的政治分析家,也曾推動重要的社會福利計畫,但他同時走邪門歪道,最終迫使他下台」。
尼克森在世時,某全國電視網製播親子特別節目,邀請所有健在的卸任總統談他們與長輩、子孫間的互動。可是惟獨未訪尼克森。面對質疑,製作單位回應說,尼克森去職的原因與其他人不一樣,「不邀訪的理由是顯而易見的」。身為總統卻有如此重大的道德汙點,這是美國人火大的主要原因。
兩年前,美國人紀念雷根總統百歲誕辰,莊嚴、溫馨、盛大。在加州的雷根紀念圖書館,朝野各界匯聚一堂,戰機編隊飛臨致敬,媒體大幅報導。今年七月十四日是福特總統百歲誕辰,屆時紀念活動也將是一番場面,也將再次映照出美國人對尼克森的火大。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Gaza Blitz - Turmoil And Tragicomedy At The BBC.