美瑤比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。為了憧憬儉樸幸福的家庭生活，寧願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為了籌措家用討生活，重返已不願再面對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演了比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。
一九六三年初冬，我追隨李翰祥導演由香港飛到台灣。他創立的「國聯影業」設立在台北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室；樓下是頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿舍；後來還在進大門口處加蓋了一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「台灣電影製片廠」搭內景拍攝，台製離國聯是走路的短距離，而國聯創業作《七仙女》，全部都是內景戲，因為香港邵氏也在搶拍《七仙女》，兩家公司隔岸熱火朝天的打對台。國聯日夜加班，加點趕工，我的生活基本上就在這兩點一線之間奔趕。
唯一例外是，因為國聯公司在台灣剛風風火火的成立，拍戲之外大張旗鼓搞宣傳，拜碼頭的活動、應酬也很多。台製和國聯好像結成拜把兄弟似的，任何這種場合幾乎都是台製龍芳廠長和國聯老闆李翰祥聯袂出席。生來就是美人胚子的台製首席演員張美瑤，和當年因飾演七仙女被媒體冠為國聯當家花旦的我，當然會一起在現場亮相，我當時的理解就是充當花瓶的角色。那年我十七歲，離開學校才一年，哪懂社交，不會沒話找話說，也不習慣出風頭。碰上美瑤正好跟我半斤八兩，她不聲不響不言不語，但一臉的溫柔羞澀，與容貌相比，她的神態更加吸引人。我們常常對看一下，說無奈也好，會心微笑也好，見面的機會雖很多，但幾乎很少交談。我看過她主演的第一部國語影片《吳鳳》，由卜萬蒼執導，王引飾吳鳳，美瑤扮演聰慧、天真、柔淑、美麗的台灣原住民少女薩妲蘭。知道在這之前她演過台語片，是龍芳廠長看到她在廣告公司的照片，驚為天人，才找她簽約加入台製成為當家花旦。她比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。
我們沒有在同一個公司任職，也沒有在同一部電影中演過戲。但在六四年春天，台製和國聯準備合作拍攝《風塵三俠》，由高陽的原著小說《紅拂女》改編，由李翰祥導演。其中有一小場舞蹈，李導演要我擔任編舞指導工作，所以和美瑤姐算共事了一小段時間。現在回想起來，她一緊張手心就會出汗；我教舞她學舞，她還是不聲不響不言不語，秀麗而微往上挑的杏眼，張得圓圓大大的，心裡再著急也完全看不出來。不善於表達的她會說：「你摸摸我的手！」我一摸，柔軟熱呼呼的手心濕溜溜的，我才知道她心裡有多著急。
碰到舞蹈的事我一向性子急，但對美瑤姐卻一點脾氣都沒有，她輕聲說：「你站在我前面，我跟著你練就是了，要慢點啊！」那樣的謙恭禮讓。她不光是人美，心更美，她太善良了，那麼自然體貼的替我這個「小老師」著想，我哪能跟她急性子呢！遺憾的是，最終片子沒有拍完就夭折了，我也再沒見過舞蹈這部分的毛片。近日在翻查台灣電影資料館給我寄來的照片圖錄時，才極其意外的發現，美瑤姐在六五年優良國語影片參展團體祝壽同樂會中，表演過電影《風塵三俠》中的舞蹈片段。我不記得在現場觀賞那天她的演出，但此刻端詳她有模有樣的舞姿和嬌媚的神情時，我的眼眶又濕潤了。
正值事業高峰 毅然結婚息影
一九六四年，國聯在國泰的支持下，正準備與台製及香港的電懋聯手，意氣風發的大幹一場，有要和當年密切合作的「台灣中影」以及「香港邵氏」打擂台的陣勢。
不料，一九六四年六月二十日，相關人等卻在台中縣神岡鄉飛機失事，空難改變了整裝待發的一切。以國泰機構總裁陸運濤先生為首的主將、台製的龍頭龍芳廠長、負責發行國聯影片的聯邦公司董事長夏維堂等電影界重要人物，同時罹難。而運大命大的李翰祥導演因忙於籌拍《西施》，分身乏術，而躲過了這一劫難，沒有奉陪到「底」。
那一陣子拍片工作完全停頓，每天赴追悼會、上殯儀館。還清楚記得美瑤姐像喪失了親人，頭戴白花，兩眼老是紅通通的，每天陪伴著龍太太一起出入。即使在完全不施脂粉的情形下，仔細看她仍然皮膚光滑，臉上輪廓是那麼的細緻、優雅。後來聽人說起：龍芳廠長遇難後，他辦公室的保險櫃打開時，裡面放的全都是美瑤姐的照片。龍太太默默無語，我一直不敢多問，再說美瑤姐也是那種從來不談心事的人，永遠不聲不響不言不語。
國聯和台製經過漫長艱辛的周旋努力，可謂一波又三折，最終，為了當時台灣政治氛圍大環境的需要考量──勾踐臥薪嘗膽，勿忘雪恥復國。決定維持原計畫，在繼任廠長楊樵先生的帶領下合作拍攝《西施》。
但由誰來飾演西施呢？我壓根沒操心過，想當然爾的應當由寶島玉女張美瑤來飾演美人中的美人西施。結果，原不是由我擔當的角色卻落在了我的頭上，這是萬萬沒想到的。後來才道聽塗說：演員的遴選耗時頗久，龍頭和李大導為此有過爭執，最後，因為片中西施在夫差為她所建的館娃宮響屧廊這場戲中，需要一段舞蹈，而舞蹈是我的專長，所以龍廠長做了讓步。我從沒爭取過這個角色，記得李導演通知我時只說道：你可得用功把西施演好啊！當時我心理上毫無準備，感到有些內疚，深怕美瑤姐不高興，可又無從向她解釋清楚。最難得的是，為了宣傳鉅片《西施》，辦了有獎徵答和徵文比賽，大明星美瑤姐還大大方方的給幸運的得獎人頒獎。那時台灣的影視圈不大，我和美瑤姐還是會在這樣或那樣的影展或大大小小的活動中碰面，在這些場合中她永遠低調的微笑，一臉的溫柔羞澀。
當時聽說寶島玉女和由台語片轉入國語片的「柯桑」柯俊雄在拍《梨山春曉》時熱戀，但我那時已經結婚生子自顧不暇。一九七○年夏天，我離台赴美前，已經好久沒有見到她了。
一九八九年，在我闊別台灣十九年後，至國家戲劇院舉辦獨舞晚會，之後還要在台灣全島巡迴演出，日程排的非常滿，基本上沒有機會主動和影視界的朋友聯絡會面。
相隔卅載復出 兩人含淚相會
直到九三年，金馬獎三十周年慶典時，才見到許多港台影視界的老朋友，然而唯獨沒現身影的就是美瑤姐，打聽之下才聽說：美瑤的人生只有一個角色──「柯桑」的妻子；每天廚房待命伺候公婆。找機會見到「柯桑」一面時，他行色匆匆答非所問。
十年後的二○○三年，因為「金馬四十」，我又去了台灣參加慶典。倒不是因感嘆「見一次就少一次」而去的，而是漸漸感到人生無常，人近黃昏後，應當珍惜曾經擁有過的點點滴滴；現在的我也是那些涓涓滴滴匯聚而成的。雖然明知「相見也無事」，但藉此機會能和老相識舊夢重溫多相聚一次，也就是一次福氣！但卻仍然不見美瑤姐的蹤影，詢問之下才知她正忙著拍戲，抽不出身來。我有點反應不過來，七一年，她花樣年華三十歲，在事業如日中天、星光熠熠生輝的年代，婚後演完《再見阿郎》，不聲不響不言不語的便在影視界隱去，甘心在家洗手做羹湯。而相隔整整三十年後復出，難道是有甚麼難言之隱？
「我一定要去看看她。」事先並沒有通知她，想給美瑤姐一個意外的驚喜。隔天，知道她會上晚班拍電視連續劇，於是選在晚飯之後前去探班。到了現場，順著手指的方向看過去，她正在暗角中坐著，好像是在候場。我走到她面前時，她一眼便認出我來，但又不敢相信自己眼睛的模樣，張口結舌的一時語塞。她趕緊站起來緊緊握著我的雙手，我頓時又感覺到她柔軟、熱呼呼的手心濕溜溜的。
美瑤姐立即把在片廠照顧她的女兒叫過來，介紹認識。算來我們三十多年沒見了，一時之間不知該從何說起。「美瑤姐，你好嗎？」我問候著，她把我拉到無人的一角，一改永遠不聲不響不言不語的常態，第一句話就說：「你那時候走哦，我真替你高興呵！雖然也為你擔心啦，你知道嗎……」仍然帶有一點台灣口音的國語，我知道她指的是我七○年婚變「逃」離台灣「逃」離影圈的事。我一個勁兒的點頭，一切盡在不言中，塵封已久的回憶猛地湧上心頭，我咬緊雙唇想忍住快要掉下的淚水。
我們都不再年輕了，仔細看她美麗典雅的面容，仍然高貴、不可企及的氣質和風度。我知道她目前的境遇，但能怎麼說呢？她卻坦然的告訴我：「從現在起我每天要為自己活！」我說：「這點我三十年前就學會了。」「早跟你學就好了啦！可是我哪有你那種勇氣啊！唉──」她把我當知音和親人一樣的訴說著，我看著她仍然明亮有神的雙眸，心中老大的不捨和疼惜。我一再的問自己，她真的是無怨無悔嗎？唉──夫復何言！
時間飛滾而去，她在工作我不便久留。道別後，她送我出門時低聲說道：「你不用替我擔心啦，我現在滿好的，有女兒照顧我。」說著拍拍女兒的頭。
為了憧憬儉樸幸福的家庭生活，寧願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為了籌措家用討生活，重返已不願再面對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演了比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。
如今，美瑤姐不聲不響不言不語靜悄悄的永遠的走了，離開了愛她的女兒、親人、友人、同事和影迷。
「金馬獎」誕生於一九六三年，今年二○一三年「金馬五十」了，我知道美瑤姐一定還是不會參加，我們半世紀的相交，也是從六三年那年開始的啊！
一位網友在網上留言，只有寥寥十一字：「美瑤一路走好，你會幸福的！」
但願如此！如果老天真的有眼的話。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Gaza Blitz - Turmoil And Tragicomedy At The BBC.
